replay

press play.

then rewind.

nine months ago may isang lalaking umakyat sa isang shalang condo, may dalang foods.
nabugbog si kuya ng ilang mga kalalakihan.

ang sinabing kakirihan niya, humihingi ng hustisya dahil na-rape.
maraming nakisimpatiya sa lalaki dahil binugbog siya at binabaliktad.

pero may sumisigaw pa rin na buti nga sa kaniya kasi two timer siya.
may karelasyon siya.

karelasyon na maaring ang tunay na biktima.
ngunit mas nanaig ang sigaw ng humihingi ng hustisya kakampi ng lalaki.

dapat mabigyan ng katarungan ang kaniyang sinapit na pambubugbog...
pambababoy... panlalamang...

kahit na lahat naman sila ay putikan ang mga kamay.

press pause.

then forward.

ngayong buwan, usap-usapan ang pagpatay sa isang babae --
pero sigaw nila binabae? lalaking bihis babae? 
lahat sila nalilito kung ano ang itatawag sa kaniya. bakla? babae? lalaki? 
hindi nila nirespeto ang piniling katauhan nito.

-- ang itatawag ko sa kaniya ay isang babae,
isang babaeng nadawit sa isang kuwentong tila narinig ko na.

may isang babae naman ang pumunta sa isang motel kasama naman ang isang kano.
hindi condo. walang dalang foods pero parehas ang pakay.

isang gabi ng paglalaro ng apoy.

gaya sa naunang kuwento, may sabit naman ang babae.
ngunit hindi gaya sa unang kuwento, parang mas malakas ang sigaw ng mga taong tumutuligsa sa kaniya imbis na kumakampi.

dapat lang daw sa kaniya yun.
malandi raw kasi siya.
manloloko.
binabae.
salot.

dapat lang daw siyang mamatay.

parehas lang ang kuwento ng lalaki.
ang kaibahan lang pangit ang kaniyang ending at parang kaunti lang ang kaniyang karamay.

pero bakit mas kaunti ang simpatya ng babaeng napatay sa lalaking nabugbog?
na kung tutuusin mas grabe ang sinapit niya sa kamay pa ng isang dayong pumatay sa kaniya --

press stop.

then play.

then rewind.

ilang beses nang nanalo ang mga hunghang sa gobyerno.
mga kurakot.

mga kriminal na walang takot magnakaw.
mga tarantadong abusado.

jueteng lord pero muntik muling manalo.

isang ngiti, kamay, himas sa likod, madali silang maluluklok, makakalimutan ang lahat.
mabubura ang basura nilang nakaraan.

press pause.

then forward.

lumang kuwento ng panlalamang.
nakikita natin sa telebisyon ang hektaryang lupain.
magarang pamumuhay. lantarang panggagago sa bayan.

alam natin ang kanilang mga pangalan.

press pause.

then forward.

mga pangalang lilitaw na naman sa balota..

...at muli na namang iproproklama sa pwesto

press stop.

hanggang kailan matutong pindutin ang stop button?



nabubuhay tayo sa mga sari-saring replays.